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Resumen
En el marco de una reflexión que tiene lugar actualmente en diversas instituciones francesas a propósito de la consolidación 
de la arquitectura como objeto de investigación científica –en un proceso que cumple casi medio siglo–, el presente texto 
interroga la idea de modernidad en arquitectura, y analiza discursos que han explicado la modernización de la sociedad a 
través de la arquitectura. Inicialmente, se describe el contexto que propició a principios de la década de los setenta la crea-
ción del CORDA: un organismo de carácter público que fomentó la investigación “por y para” la arquitectura. Por otro lado, 
como protagonista de dicho proceso, el autor del presente texto desarrolla (a partir de un conciso “autorretrato intelec-
tual”) la hipótesis acerca de la ruptura entre arquitectos e intelectuales que caracterizaba el panorama francés de la época 
–en evidente contraste con el caso italiano, por ejemplo–. Así, desde el análisis de episodios y casos puntuales que ilustran 
la diversidad de las relaciones que se han entretejido, por ejemplo, entre el arquitecto y el libro, los escritores y la arquitec-
tura, o el edificio y la ciudad, se esclarecen algunos aspectos que en su conjunto (y privilegiando para ello una lectura trans-
disciplinar y transnacional) fortalecen la renovación de la historia de la arquitectura contemporánea como campo disciplinar.
Palabras clave: historia de la arquitectura; teoría de la arquitectura; enseñanza de la arquitectura; cultura arquitectónica; 
investigación en arquitectura.
Abstract
In the framework of an ongoing reflection in various French institutions regarding the consolidation of architecture as an 
object of scientific research—in a process that is almost half a century old—, this paper questions the idea of modernity 
in architecture, and analyzes discourses that have explained the modernization of society through architecture. Initially, it 
describes the context that led to the creation of the CORDA network in the early 1970s: a public organization that fostered 
research “by and for” architecture. On the other hand, as protagonist of this process, the author of the present text devel-
ops (based on a concise “intellectual self-portrait”) a hypothesis about the rupture between architects and intellectuals, a 
characteristic of the French panorama of the period, in clear contrast with the Italian case, for example. Thus, based on the 
analysis of episodes and specific cases that illustrate the diversity of relationships that have existed, for example, between 
the architect and the book, writers and architecture, or the building and the city, the article elucidates some aspects that, 
as a whole (and privileging a transdisciplinary and transnational reading), strengthen the renewal of the history of contem-
porary architecture as a disciplinary field.
Keywords: History of architecture; theory of architecture; teaching of architecture; architectural culture; research in 
architecture.
Resumo
No âmbito de uma reflexão que acontece atualmente em diversas instituições francesas em virtude da consolidação da 
arquitetura como objeto de pesquisa científica — em um processo que já tem quase meio século —, este texto questiona 
a ideia de modernidade em arquitetura e analisa discursos que explicaram a modernização da sociedade por meio da arqui-
tetura. Inicialmente, descreve-se o contexto que promoveu, no princípio da década dos 1970, a criação do CORDA: um 
organismo de caráter público que fomentou a pesquisa “por e para” a arquitetura. Por sua vez, como protagonista desse 
processo, o autor deste texto desenvolve, a partir de um conciso “autorretrato intelectual”, a hipótese sobre a ruptura 
entre arquitetos e intelectuais que caracterizava o panorama francês da época — em evidente contraste com o caso italiano, 
por exemplo. Assim, a partir da análise de episódios e casos pontuais que ilustram a diversidade das relações que se entre-
laçaram, por exemplo, entre o arquiteto e o livro, os escritores e a arquitetura, ou o edifício e a cidade, são esclarecidos 
alguns aspectos que, em seu conjunto (e privilegiando para isso uma leitura transdisciplinar e transnacional), fortalecem a 
renovação da história da arquitetura contemporânea como campo disciplinar.
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Introducción: la investigación en 
arquitectura en Francia1
En Francia, desde hace medio siglo, la arqui-
tectura ha sido objeto de una verdadera investi-
gación científica: esta nueva situación se originó 
en el plano político con motivo del informe pre-
sentado en 1971 por encargo del Ministère des 
Affaires Culturelles (Ministerio de Asuntos Cultura-
les), cuyo autor, André Lichnerowicz (1915-1998), 
fue titular de la cátedra de Física Matemática en 
el Collège de France entre 1952 y 1986. Dicho 
informe, titulado La fonction architecturale, la 
recherche architecturale (La función arquitectó-
nica y la investigación en arquitectura) condujo 
a la creación del Comité pour la recherche et 
le développement en architecture (Comité para 
la investigación y el desarrollo en arquitectura), 
más conocido luego simplemente como COR-
DA2. Aquel impulso generado en 1971 propi-
ció el surgimiento de un campo autónomo que 
aseguraba la formación de nuevos profesionales 
para la investigación, promoviendo la creación 
de laboratorios de investigación adscritos a las 
escuelas de arquitectura. De esta forma se gestó 
una auténtica investigación fundada científica-
mente, que llegaba a sumarse a la denominada 
“recherche patiente” (búsqueda paciente) –aque-
lla desarrollada en el seno del atelier, centrada 
en el proyecto– reivindicada por Le Corbusier3 
(1887-1965).
En Francia, la investigación en historia y en teo-
rías de la arquitectura contribuyó de esta manera a 
una reconstrucción intelectual de la arquitectura4, 
paralelamente a otro tipo de trabajos basados 
en conocimientos cuantificables o modeliza-
bles –desarrollados inicialmente en campos más 
“confiables”–, como por ejemplo, aquellos que 
conciernen a las estructuras, la morfología o la 
geometría descriptiva, o incluso las matemáticas 
aplicadas a la arquitectura, así como también en 
el campo de las ciencias sociales aplicadas a los 
objetos construidos y a los procesos de concep-
ción y de uso. Los arquitectos no fueron los úni-
cos protagonistas de tal esfuerzo colectivo: sus 
trabajos se sumaron a los realizados por historia-
dores del arte, sociólogos, geógrafos y urbanistas 
desde sus propios campos disciplinares e insti-
tucionales. Los saberes establecidos en el ám-
bito científico de la arquitectura eran a menudo 
1 El presente texto es la traducción del francés del artículo 
Architecture, modernité, modernisation, del historiador de 
la arquitectura Jean-Louis Cohen, publicado en 2017 por 
el Collège de France. Dicho texto constituye la conferencia 
inaugural con la cual el profesor Cohen abrió en mayo de 
2014 su catedra anual “Architecture et forme urbaine” como 
profesor invitado por el Collège de France. 
 Texto original en francés disponible en: Jean-Louis Cohen 
(2017). Architecture, modernité, modernisation, Paris, Collè-
ge de France/Fayard, coll. ”Leçons inaugurales”, 265; édition 
numérique: Paris, Collège de France, 2017, https://books.
openedition.org/cdf/4864 (texte intégral en accès ouvert).
2 Sobre las políticas oficiales desarrolladas en esta época, ver 
L’État et l’architecture: 1958-1981: une politique publique? 
(Lengereau, 2001).
3 Ver L’Atelier de la recherche patiente (Le Corbusier, 1960).
4 Ver Les Architectes et Mai 68 (Violeau, 2005).
asimilados por historiadores, sociólogos o antro-
pólogos, sin que de aquellas prolíficas investiga-
ciones emergiera algún tipo de teoría global de la 
disciplina, aun cuando personajes como Philip-
pe Boudon5 (1941) se empeñaron en desarrollar 
de manera aislada algunos conceptos específicos 
del campo de la arquitectura, luego de haber 
estudiado juiciosamente la recepción de inter-
venciones modernas. Y es importante subrayar-
lo: difícilmente una teoría en tal dirección sea 
posible hoy en día. 
Como joven profesor e investigador, y más tarde 
en calidad de responsable científico del CORDA, 
estuve presente en el corazón de aquel proceso 
de renovación descrito, fui testigo privilegiado de 
la fecundidad de dicho organismo: es un hecho 
comprobado que el CORDA afianzó la existen-
cia de un entorno apto para la investigación, y, 
lo que es más importante, permitió corroborar 
que además de la concepción de espacios y de 
formas, la arquitectura podía también produ-
cir sus propios discursos en la medida en que 
la disciplina fuera capaz de formar intelectua-
les “orgánicos” –según el concepto definido por 
Antonio Gramsci (1891-1937)–, situación que no 
se había presentado hasta entonces en la Francia 
del siglo XX6. La experiencia específica en inves-
tigación resultó determinante para los profesores 
en quienes se depositó la ardua tarea de crear las 
nuevas escuelas de arquitectura en el momen-
to en el que esta pudo por fin escapar del rígi-
do marco impuesto por la École des Beaux-Arts 
(Ensba), en cuyo seno había sido enseñada a lo 
largo de los 150 años precedentes. La investiga-
ción se convirtió en un aspecto igualmente deter-
minante para aquellos jóvenes profesionales que, 
como Christian de Portzamparc (1944-), Christian 
Devillers (1946-) o Patrick Berger (1947-) estuvie-
ron absolutamente comprometidos con los progra-
mas en boga durante los años setenta7. Al mismo 
tiempo, muchos de los arquitectos cuyos proyec-
tos permitieron superar un modernismo exte-
nuado y un posmodernismo fatigante, trazaron 
inicialmente su estrategia personal a través del 
texto escrito: tal fue el caso en Europa, de figuras 
tan disímiles como Rafael Moneo (1937-) o Rem 
Koolhaas (1944-), por citar solamente dos de los 
ejemplos más estimulantes8. 
Un itinerario personal
Bajo la forma de una cierta rebelión, mi inte-
rés por la arquitectura se manifestó inicialmente 
en reacción al culto a las ciencias que domi-
naba mi entorno familiar poblado de químicos, 
5  Ver Pessac de Le Corbusier (Boudon, 1969); Introduction à 
l’architecturologie (Boudon, 1992).
6  Ver La Coupure entre architectes et intellectuels, ou les en-
seignements de l’italophilie (Cohen, 1984, 2015).
7  Ver Le Creusot: naissance et développement d’une ville in-
dustrielle, 1782-1914 (Devillers, 1981); también Panauti, 
une ville au Népal (Barré, Berger et al., 1981).
8  Ver La solitudine degli edifici e altri scritti (Moneo, 2004); 
New York délire: un manifeste rétroactif pour Manhattan 
(Koolhaas, 1978).
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de físicos y de biólogos; aunque dicha rebelión 
se veía temperada en parte debido a la admi-
ración hacia mi abuelo lingüista, Marcel Cohen 
(1884-1974). Bajo otras formas de resistencia me 
enfrentaría más tarde al gremio de los arquitec-
tos –al menos en lo que respecta a su configu-
ración francesa más arraigada e inmóvil–, sobre 
todo tras descubrir de primera mano en Estados 
Unidos las realizaciones de los norteamerica-
nos, como también en Italia aquellas de los ita-
lianos, y a través de Alemania las de los rusos 
–fundamentalmente lo hecho durante los años 
veinte, vale la pena precisarlo, en vista del deso-
lador panorama de la Unión Soviética a causa del 
estancamiento de la era brezhneviana–. Mientras 
aquellos arquitectos del siglo XX que habían sido 
determinantes hasta entonces con su repertorio 
de edificios fascinantes –Frank Lloyd Wright o Le 
Corbusier, por ejemplo–, habían dejado para mi 
generación un discurso rimbombante e impro-
ductivo, algunas otras figuras paternales –o más 
bien avunculares– menos conocidas se encarga-
ron de promover puntos de inflexión decisivos. 
Guardo en mi mente las conferencias sema-
nales que impartía en el Conservatoire National 
des Arts et Métiers (CNAM), el genial constructor 
Jean Prouvé9 (1901-1984), trazando en el tablero 
maravillas con la punta de una tiza: edificios que 
parecían inspirados en automóviles o en aviones, 
durante sesiones que merecen ser llamadas ver-
daderas “performances” (Figura 1). No obstante, 
Prouvé se encontraba demasiado aislado, una 
figura optimista en medio de un entorno pro-
fesional salpicado por el cinismo con el cual se 
había encarado desde la profesión de arquitecto, 
tanto la política estatal de los grands ensembles 
(grandes conjuntos de vivienda social), como la 
política de promoción privada. Desde Filadelfia, 
la voz de Louis Kahn (1901-1974) constituía en 
aquel momento la única verdaderamente per-
ceptible, retumbando desde aquel otro conti-
nente que yo no conocería sino algunos años 
9 Ver “Des mains qui voient: les cours du CNAM (1958-1971)” 
(Cohen, 2005, pp. 50-55).
más tarde, tal y como lo habían hecho en los 
años sesenta algunos de los arquitectos franceses 
cuya trayectoria me inspiraba10.
La célebre antología preparada en 1965 por 
Françoise Choay (1925-), L’Urbanisme, utopies 
et réalités (Figura 2) significó para mí un descu-
brimiento apasionante que incitaba a la lectura 
arborescente de las teorías enunciadas desde 
finales del siglo XIX; tanto como lo fue también 
Ville et révolution (Figura 3), texto con el cual 
Anatole Kopp (1915-1990) develaba en 1967 
los proyectos y las ilusiones de la vanguardia 
rusa, empujándome a visitar aquel país para ver 
de cerca los vestigios de aquellas experiencias y 
para conocer los últimos protagonistas de aquella 
época.
Por otro lado, tras la lectura de Théorie du nua-
ge (1972), asistí regularmente al seminario dictado 
por Hubert Damisch (1928-2017) –que dio ori-
gen años más tarde a Skyline–. La ville Narcisse 
(1996), en el cual exponía los objetos teóricos de 
la arquitectura, y sus vues topiques de los fenó-
menos urbanos; aquel seminario se convirtió 
para mí en un remanso fecundo en el cual pude 
refugiarme y sentirme a salvo de aquellos dis-
cursos emanados de la sociología urbana de los 
años setenta, que ya encontraba personalmente 
demasiado estériles.
Por aquella época, en Venecia, Manfredo Tafuri 
(1935-1994) había fundado un departamento de 
Historia de la Arquitectura en cuyo seno tomaba 
forma un tipo de investigación colectiva –ilumi-
nada por un abierto marxismo y por un compro-
miso crítico frente a las historias canónicas– a 
partir de la cual se vislumbraba un panorama de 
investigaciones intelectualmente consistentes. 
Apropiándose de los conceptos de la lingüística 
estructural, Tafuri se apoyaba en los textos de la 
Escuela de Frankfurt (Frankfurter Schule) ya tra-
10 Como, por ejemplo, Bernard Huet, cuya trayectoria ha sido 
estudiada por Juliette Pommier en su tesis doctoral titulada 
Vers une architecture urbaine, la trajectoire de Bernard Huet 
(2010).
A
 Figura 1. Jean Prouvé 
dictando uno de sus cursos 
en el Conservatoire National 





A  Figura 2. Portada de L’Urbanisme, 
utopies et réalités
Fuente: Françoise Choay (1925).
A
 Figura 3. Portada de Ville et révolution
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ducidos al italiano y, en todo, caso varios años 
antes de serlo al francés; por aquella vía pude 
leer por primera vez, y en la lengua de Dante, 
los textos más importantes de Theodor Adorno 
(1903-1969) y de Walter Benjamin (1892-1940). 
Sin duda, el enfoque de Tafuri sobre la arquitec-
tura contemporánea se convirtió para mí en una 
especie de brújula, más allá de la polémica de 
sus excesos condensados en su célebre aforismo: 
“No existe la crítica, únicamente la historia”11.
Al igual que como ocurría con Tafuri, otros dis-
cursos movilizadores poblaban aquel archipiélago 
de discursos desde los cuales tanto autores como 
investigadores se alistaban como náufragos que 
preparan sus embarcaciones para regresar a tierra 
firme. En aquel paisaje, los continentes formados 
por la estimulante obra de algunos teóricos pari-
sinos resultaban estimulantes, especialmente si se 
trataba de aquellos discursos formulados a partir 
de memorables análisis sobre la arquitectura, como 
sucedió en 1975 con Surveiller et punir (Vigilar y 
castigar) en el cual Michel Foucault (1926-1984) 
examinó aquellos lugares de reclusión definidos 
por él mismo en 1967 como heterotopías (los 
espacios “otros”), en el marco de una conferen-
cia pronunciada en el Cercle d’études architectu-
rales12 –uno de los cenáculos más respetados del 
momento–. Ya en 1973, Utopiques, jeux d’espace 
de Louis Marin (1931-1992) había contribuido a 
repensar la utopía, sin ingenuidad o reduccionismo 
de ninguna clase, una utopía por lo demás prota-
gonista de buena parte de los discursos en boga 
de aquellos años. Otra de las posibles escapatorias 
que podía conducirnos por fuera de los trajinados 
senderos de la historia del arte, o del campo aún 
hostil e inexplorado de la historia de la arquitectu-
ra, para acercarnos a un verdadero análisis de las 
formas, la constituye aquella ruta abierta en 1957 
por Roland Barthes (1915-1980) con Mythologies 
–ruta prolongada en 1973 con Le plaisir du texte 
(El placer del texto)–. En últimas, descubrimos en 
aquella época que era definitivamente en la teoría 
en donde encontraríamos los discursos más provo-
cadores, y no tanto en la historia del arte, como se 
había pensado.
Extremadamente curioso acerca de las rela-
ciones de dependencia que parecían haberse 
establecido entre diversos grupos de arquitectos 
franceses con respecto a Italia, me vi rápidamen-
te inmerso en el estudio del fenómeno de la ita-
lofilia. Dicho fenómeno apareció ante mis ojos 
como revelador de una “ruptura” entre arquitec-
tos e intelectuales, característica del panorama 
francés de la época, mientras que, por el con-
trario en Italia los arquitectos habían sido capa-
ces de entablar nexos fecundos con escritores, 
filósofos e historiadores13: así ocurrió, por ejem-
11 Ver la entrevista de Manfredo Tafuri concedida a Richard 
Ingersoll en: “Il progetto storico di Manfredo Tafuri” (Casa-
bella, 1995).
12 El texto de la conferencia pronunciada el 14 de marzo de 
1967 fue publicado en el núm. 5 de Architecture, mou-
vement, continuité, en octubre 1984, bajo el título “Des 
espaces autres”.
13 Ver La coupure entre architectes et intellectuels (Cohen, 
1984, 2015).
plo, con Vittorio Gregotti (1927-) tan cercano a 
Umberto Eco (1932-2016) y al Gruppo ’63; con 
Giancarlo de Carlo (1919-2005), amigo del escri-
tor Elio Vittorini (1908-1966); o con la relación 
entre Ernesto Nathan Rogers (1909-1969) y el 
filósofo husserliano Enzo Paci (1911-1976).
Cuestionar la modernidad en la arquitectura, 
tal y como Rem Koolhaas invitaba a hacerlo a los 
participantes en la Bienal de Venecia en 2014, 
no consiste solamente en inventariar los nuevos 
elementos presentes en el léxico de la arquitectu-
ra, o en identificar los nuevos modos de compo-
sición y de agrupación de las formas imaginadas 
–siguiendo un enfoque sintáctico, al recurrir al 
modelo lingüístico–, desde la formación de lo 
que usualmente se conoce como el Movimien-
to Moderno asociado siempre de manera trivial 
a las figuras de Wright, Le Corbusier (Figura 4), 
Gropius o Mies van der Rohe.
Como lo ha señalado Antoine Compagnon 
(1950-) en Les cinq paradoxes de la modernité 
(1990) (Las cinco paradojas de la modernidad), 
la modernidad puede ser reconducida hacia una 
celebración de lo nuevo y hacia un culto del 
futuro: dos actitudes habituales desde mediados 
del siglo XIX entre los arquitectos más radicales, 
como en el caso del visionario Hector Horeau 
(1801-1872) (Figura 5), contemporáneo de Bau-
delaire –de quien difícilmente podríamos encon-
trar homólogos en el ámbito de la arquitectura–.
En el ámbito de la arquitectura, el fenómeno 
de la modernidad resultaba más complejo que 
en el arte o en la literatura: las formas y los espa-
cios que la constituyen se relacionan con un pen-
samiento y una estética en clara ruptura con el 
historicismo del siglo XIX, que se ajustan a los 
programas anunciados por el sistema globaliza-
dor propio de una modernización que afecta la 
producción, el consumo y los territorios, es decir, 
el conjunto de la sociedad. La sincronía entre 
estos dos ciclos de transformación, uno de ellos 
estético, y el otro económico y técnico –prove-
yendo este último sus programas al anterior– no 
constituye una regla absoluta, como sí sucede 
usualmente en el caso de la literatura: Baudelaire 
aborrecía la industria (Compagnon, 1990, p. 28). 
Por ello, algunos programas modernos pueden 
ser interpretados con formas tradicionalistas o 
nostálgicas, como sucede en las obras de Augus-
te Perret (Figuras 6 y 7), en las cuales se reco-
noce un espíritu clásico de inspiración griega14; 
mientras que otras formas modernas emergieron 
al interior de estructuras sociales marcadas por 
lentas transformaciones, como sucedió en Brasil. 
Asimismo, una tentación extrema de las vanguar-
dias fue justamente la de forzar la modernización 
de la vida cotidiana, encerrándola entre formas 
radicalmente nuevas –como sucedió con el cons-
tructivismo ruso–.
Un caso típico de sincronía entre moderni-
dad y modernización es sin duda el de la Maison 
14 Ver Christian Freigang, “Sources et prémices de l’édifice 
théorique” (2002, pp. 156-159).
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du Peuple construida en 1939 en Clichy (Figu-
ra 8) (comuna situada al noroccidente de París) 
por Eugène Beaudouin (1898-1983), Marcel 
Lods (1891-1978), Vladimir Bodiansky (1894-
1966) y Jean Prouvé. La estructura metáli-
ca ligera y transformable alberga a la vez un 
supermercado, una sala de cine en un entre-
piso retráctil y las oficinas de las asociaciones 
locales (Figura 9). Aparecía así un nuevo tipo 
de equipamiento colectivo en el cual los auto-
res del Centre Pompidou encontraron una de 
sus inspiraciones treinta años más tarde15.
En los años cincuenta, la concepción de 
los dispositivos del conjunto habitacional de 
Djenan el-Hassan, por el arquitecto Roland 
Simounet (1927-1996), se basó en la observa-
ción sociológica de los barrios de bidonvilles 
(tugurios o chabolas), así como en la obser-
vación etnográfica de las ciudades del sur de 
Argelia. Las formas de agrupación y las bóve-
das empleadas en dicho proyecto guardan 
una innegable semejanza formal con dos pro-
yectos corbusieranos: el proyecto de las casas 
Jaoul (1951) en Neuilly-sur-Seine, y el proyec-
to Roq (1949) en Roquebrune-Cap-Martin; 
aunque en el caso de Djenan el-Hassan, se 
trataba de un proyecto surgido del esfuerzo 
desesperado de una Francia colonial vacilante 
que buscaba responder –ya tardíamente– a las 
expectativas de una población musulmana.
Por aquella misma época encontramos la 
reconstrucción del muelle del Vieux-Port de 
Marseille (Puerto Viejo de Marsella) en la cual 
15 Ver Bruno Reichlin, “Maison du peuple at Clichy, a mas-
terpiece of ‘synthetic’ functionalism?” (Daidalos, 1985).
Fernand Pouillon (1912-1986) recurrió a la for-
ma tradicional de la arcada construida a partir de 
una mampostería estructural –aunque comple-
mentada con placas en concreto–. El proyecto de 
Pouillon, aunque conservador en muchos aspec-
tos, constituía por su volumetría y por la estricta 
racionalización implementada en su construc-
ción, un ejemplo emblemático del programa de 
modernización ejecutado tras la Segunda Guerra 
Mundial.
Recordemos cómo en 1928, en Bauen in 
Frankreich, Eisen, Eisenbeton16 (Figura 10) –su 
primer libro consagrado a la arquitectura moder-
na–, el historiador suizo del arte Sigfried Giedion 
(1888-1968) calificaba el “temperamento de los 
constructores” como un elemento característico 
de la escena nacional francesa: para el autor, “ce 
goût de la France pour la construction est tout 
aussi nécessaire à la nouvelle architecture que les 
dispositions montrées par l’Amérique pour l’or-
ganisation, ou que la parfaite formation que la 
Hollande donne à ses artisans”17 (Giedion, 1928 
[2000], p. 69). El análisis de Giedion se apoyaba 
tanto en su conocimiento privilegiado de la Fran-
cia de los años posteriores a la Primera Guerra 
Mundial –en donde había podido visitar tantas y 
tantas obras–, como en su amplio conocimiento 
16 Ver la traducción francesa publicada en 2000: Construire en 
France, en fer, en béton (traducción del alemán al francés 
realizada por Guy Ballangé, revisada por Jean-Louis Cohen).
17 “…el evidente gusto que se manifiesta en Francia por la 
construcción era absolutamente necesario para una nueva 
arquitectura; como lo fue también en los Estados Unidos 
la preocupación por todo lo que concierne la organización 
de esta; o como lo fue en Holanda, la estupenda formación 
ofrecida a los artesanos de la construcción”.
A  A  Figura 4. Cubierta del 
número especial (n° 249) de 
L’Architecture d’aujourd’hui, 
dedicado en febrero de 1987 a 
Le Corbusier 
Fuente: L’Architecture 
d’aujourd’hui. A  Figura 6. Maqueta del edificio de viviendas de la rue Franklin 
en París (construido entre 1903 y 1904 por los hermanos Auguste y 
Gustave Perret) exhibida en la “Galerie d’architecture moderne et 
contemporaine” de la Cité de l’architecture et du patrimoine 





A  A  Figura 5. El arquitecto francés 
Hector Horeau (1801-1872), 
imagen sin fecha (foto: Atelier 
Nadar) 
Fuente: Gallica - Bibliothèque 
nationale de France*, Département 
Estampes et photographie, FT 4-NA-
235 (2). Dominio público.
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acerca de los ingenieros del siglo xix descubiertos 
gracias a sus visitas constantes a las bibliotecas 
parisinas.
Que un análisis precoz como Bauen in Frank-
reich, Eisen, Eisenbeton (Construir en Francia, 
construir en hierro, construir en hormigón) haya 
sido publicado en Alemania, de la misma forma 
en que veinte años atrás lo había sido un texto 
como Eisenbauten: ihre Geschichte und Æsthetik 
(1907) (Figura 11) (Construcciones en hierro: su 
historia y su estética) de Alfred Gotthold Meyer 
(1864-1904), primer estudio consagrado a la esté-
tica de las construcciones metálicas y cuyo refe-
rente era abrumadoramente francés, confirma la 
inanidad de una historia estrictamente “france-
sa” sobre la propia arquitectura “francesa”. 
Desde el punto de vista empírico, esta reflexión 
debe ampliarse a un marco mucho más vas-
to que incluya igualmente los aportes hechos 
en Francia por arquitectos venidos de otras tie-
rras –como en el caso del Centre Pompidou de 
Renzo Piano (1937-), Richard Rogers (1933-) 
y Ove Arup (1895-1988); y de los edificios de 
la Unesco (Figura 12) de Marcel Breuer (1902-
1981), Pier-Luigi Nervi (1891-1979) y Bernard 
Zehrfuss (1911-1996)–, así como los proyectos 
franceses realizados en otras partes del mundo, 
y no solo en las colonias y protectorados france-
ses que obtuvieron su independencia en los años 
sesenta18. 
Ahora bien, confrontar la dimensión nacional 
con un internacionalismo uniformizador, tal y 
como lo hicieron durante los años treinta algu-
nos críticos reaccionarios como los arquitectos 
Gustave Umbdenstock (1866-1940) o Alexan-
der von Senger (1880-1968), sería en todo caso 
no menos simplificador. Aunque existió un estilo 
“internacional” como aquel codificado por los 
comisarios de la primera exposición de arquitec-
tura realizada por el Museum of Modern Art de 
Nueva York (MoMA) en 193219, no se trataba, 
sin embargo, del mismo estilo que parecían defi-
nir las obras de Gropius, Mies van der Rohe o 
Le Corbusier. Más cercano a un estilo “interna-
cional” parecía estar aquel elaborado en el seno 
de la École des Beaux-Arts de París casi un siglo 
antes de la muestra en el MoMA: aquel fue un 
verdadero sistema de pensamiento y de dibu-
jo que reivindicaba el eclecticismo como forma 
de liberté d’écriture, lo que resultaba particu-
larmente eficaz para componer la espacialidad 
de bancos, de estaciones de tren –al menos a su 
espacio interior–, de óperas y de parlamentos, e 
incluso de rascacielos20.
Como en una especie de ballet, las hegemo-
nías se fueron sucediendo –e integrándose en no 
pocas ocasiones– en tanto el modelo impuesto 
18 Ver L’Architecture au XXe siècle en France; modernité et 
continuité (Cohen, 2014).
19 Ver The International Style: Architecture since 1922 (Hitch-
cock y Johnson, 1932).
20 Ver el libro ya clásico: The Architecture of the École des 
beaux-arts (Drexler, 1977). Sobre el método de composición 
beauxartiano, ver Comprendre l’éclectisme (Epron, 1997).
por la École des Beaux-Arts había entrado en 
crisis21. Las arquitecturas concebidas en Francia 
–tanto las construidas como aquellas jamás rea-
lizadas– y aquellas concebidas en otras latitudes, 
pero construidas en territorio francés, expresaron 
ideas y problemáticas de los más diversos oríge-
nes. En el ámbito de la vivienda, la idealización 
del home británico cedió su lugar a una idea-
lización de las villas californianas, mientras que 
las ciudades jardín, inspiradas en los ejemplos 
pioneros británicos, evolucionaron ante el con-
tacto con las Siedlungen de Berlín y de Fránc-
fort. Después de la Segunda Guerra, las texturas 
de la arquitectura finlandesa, las curvas emble-
máticas de la arquitectura brasilera y la apertu-
ra de la arquitectura californiana hacia el paisaje 
consiguieron oponer una escritura más poética a 
aquella tendencia absolutamente racional difun-
21 Ver “Le culture della modernizzazione: il balletto delle ege-
monie” (Cohen, 2004, pp. 21-31); “Modernité et internatio-
nalisation” (Cohen, 2014, pp. 37-43).
A  Figura 7. Vista actual 
de la fachada de la iglesia 
de Notre-Dame du Raincy 
(construida entre 1922 y 
1923 por los hermanos 
Auguste y Gustave Perret) 
en la periferia nororiental 
de París 
Fuente: Andrés Ávila Gómez 
(2018). CC BY-NC-ND.
A  Figuras 8 y 9. Vista  
A
 exterior y corte longitudinal 
de la Maison du Peuple en 
Clichy (1939) de Eugène 
Beaudouin, Marcel Lods, 
Vladimir Bodiansky y Jean 
Prouvé
Fuente: “Le marché couvert de 
Clichy (Seine)” (Filippi, 1939, 
pp. 518 y 523).Odin sus o 
etiferet publiu inteati derriam
Cohen, J-L. (2019). Arquitectura, modernidad, modernización. [Architecture, modernité, modernisation] (Andrés Ávila-Gómez y Diana Carolina Ruiz, trads.) 
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dida por Auguste Perret (1874-1954) y sus dis-
cípulos. De hecho, a lo largo del siglo XX jamás 
cesaría la influencia de los tipos americanos, no 
solo en los edificios de habitación, sino también 
en los edificios de oficinas, los comerciales y 
las fábricas. Hoy por hoy, resulta absolutamen-
te vano intentar interpretar, a cualquier precio, 
las obras construidas o aquellas simplemente 
proyectadas, dentro de un ámbito estrictamente 
nacional: se impone necesariamente una historia 
transnacional.
Los arquitectos y el libro
Una historia transdisciplinar también se hace 
necesaria, y sería seguramente no menos fecun-
da. La eficacia visual de las ilustraciones y de la 
puesta en página de Bauen in Frankreich, Eisen, 
Eisenbeton, hace que resulte más sorprendente 
la apatía de Giedion frente a otras dimensiones 
de la obra de arquitectos que él mismo valora-
ba, quienes en su gran mayoría mantuvieron una 
estrecha e intensa relación con la literatura. Hoy 
sabemos que los arquitectos modernos fueron 
constructores, del mismo modo en que eran ávi-
dos lectores: Le Corbusier, por ejemplo, devoró 
en 1908 y hacia finales de los años cincuenta 
Also sprach Zarathoustra (Así hablaba Zaratustra) 
de Friedrich Nietzsche (1844-1900), que se con-
virtió por toda Europa en el libro de cabecera 
para muchos arquitectos de la misma generación 
de Le Corbusier22, quien fuese además un gran 
lector de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). 
Sin duda, el arquitecto franco-suizo extrajo de 
los poemas de Stéphane Mallarmé (1842-1989) 
algunos de los eslóganes que lo volvieron céle-
bre, y supo también sacar provecho de la lec-
tura de L’Homme et la Coquille de Paul Valéry23 
(1871-1945); y ya en sus últimos años, un ya 
mundialmente famoso Le Corbusier aprovecha-
ba el tiempo durante los largos vuelos hacia la 
India, para leer y anotar sin descanso el Panta-
gruel de François Rabelais (1494-1553), el Don 
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes 
(1547-1616), o La Part maudite de Georges 
Bataille (1897-1962).
Por su parte, Auguste Perret, mentor de Le 
Corbusier, había encontrado en el texto Eupa-
linos ou l’architecte (Figura 13) de Paul Valéry 
–escrito en 1921 para acompañar una recopi-
lación de trabajos de los decoradores Louis Suë 
(1875-1968) y André Mare (1885-1932)–, la ins-
piración para componer los aforismos, a menu-
do solemnes, que encontramos en la base de su 
discurso teórico. Otro caso llamativo: antes de 
rebelarse contra la École des Beaux-Arts desde su 
filial romana, la célebre Villa Medici, Tony Gar-
nier (1869-1948), un típico arquitecto beauxar-
tiano ganador del Grand Prix de Rome en 1899, 
extrajo a su vez de uno de los cuatro Évangiles 
(Evangelios) de Émile Zola (1840-1902), el pro-
grama de su “Cité industrielle” (Ciudad Indus-
trial) (Figura 14), un proyecto ideal diseñado por 
Garnier en fases sucesivas entre 1901 y 191724. 
No contentos con ser sus lectores, los arqui-
tectos son frecuentemente también verdaderos 
22 Ver Nietzsche and “An Architecture of Our Minds” (Kostka y 
Wohlfarth, 1999).
23 Ver Der Architekt am Strand. Le Corbusier und das Geheim-
nis der Seeschnecke (Maak, 2010).
24 Ver Tony Garnier, l’œuvre complète (Guiheux y Cinqualbre, 
1990).
A
 Figura 10. Portada de la 
traducción francesa de Bauen 
in Frankreich, Eisen, Eisenbeton 
(1928), realizada por Guy 
Ballangé y publicada en 2000 
con un prólogo de Jean-Louis 
Cohen. Al igual que en la 
portada del texto de A. G. 
Meyer, también aparece la 
Galerie des machines (1889)
Fuente: Giedion (2000).
A
 Figura 11. Portada de 
Eisenbauten: ihre Geschichte 
und Æsthetik de Alfred 
Gotthold Meyer, publicado en 
1907. En la imagen aparece 
la Galerie des machines 
(1889) del arquitecto Charles 




 Figura 12. Vista actual de 
la fachada suroccidental del 
edificio principal de la Unesco 
en París 
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interlocutores de escritores y filósofos, tanto 
como aquellos lo son a veces de los artistas, al 
punto de rendirles no pocas veces homenajes. 
Este fue el caso de arquitectos como Henry van de 
Velde (1863-1957) quien diseñó varios proyectos 
que rendían homenaje a Nietzsche, e intervino 
entre 1902 y 1903 la Villa Silberblick en Weimar, 
edificio que alberga desde 1897 los archivos del 
filósofo alemán. O también de arquitectos como 
Louis Bonnier (1856-1946) un adepto convenci-
do del Art Nouveau, quien construyó entre 1904 
y 1907 en París la casa del escritor André Gide 
(1869-1951) –Premio Nobel de Literatura en 
1947–, más conocida como Villa Montmorency; 
o como Frantz Jourdain (1847-1935), el arquitec-
to de las reconocidas tiendas comerciales de La 
Samaritaine, quien transmitió a Émile Zola valio-
sa información sobre aquellos grandes almacenes, 
que sería magistralmente usada por el escritor en 
su obra Au bonheur des dames (traducido como: 
El paraíso de las damas); y que a la postre diseña-
ría más tarde la tumba de Zola25 (Figura 15).
Pero Jourdain, quien fue también crítico de 
arte y escritor, era más cercano entonces a los 
hermanos Jules y Edmond de Goncourt que al 
autor de la serie de novelas Les Rougon-Mac-
quart, y en 1893 dedicó a Jules de Goncourt su 
novela L’Atelier Chantorel, extensa diatriba con-
tra la École des Beaux-Arts, en la cual el autor 
estigmatiza la crasa ignorancia de sus antiguos 
condiscípulos, hostiles al arte, a la música y a la 
literatura contemporánea26.
En Francia, tales encuentros entre arquitectos 
y escritores iban desde la simple colaboración 
hasta la estrecha amistad, pero no son compara-
bles con lo que ocurría en el marco de la Akade-
mie der Künste prusiana, en donde se juntaban 
–al menos hasta 1933–, personalidades como 
Thomas Mann (1875-1955) y Mies van der Rohe 
(1886-1969). Continuando con ejemplos ale-
manes, uno de los cambios visibles en el debate 
público producido durante la segunda posgue-
rra lo constituyó la Darmstädter Gespräch de 
1951, en donde Martin Heidegger (1889-1976) 
pronunció su conferencia “Bauen, wohnen, 
denken” (Construir, habitar, pensar) que marcó 
el encuentro entre la fenomenología y la arqui-
tectura, motivando el cuestionamiento público 
de los ideales de la Bauhaus27.
En Italia, durante aquel mismo periodo se 
presenció un diálogo apasionado entre arqui-
tectos, escritores y cineastas del neorrealismo: 
encuentros institucionales y acciones grupales 
de esa naturaleza no se presentaron en Francia, 
en donde la tradición antiintelectual caracterís-
tica de la École des Beaux-Arts parecía perpe-
tuarse. Para el historiador y crítico Bruno Zevi 
(1918-2000), ninguna solución de continuidad 
entre la arquitectura y la cultura parecía posible: 
25 Aunque sepultado en el cementerio de Montmartre, las ce-
nizas de Zola fueron trasladadas en 1908 al célebre Panteón 
de París.
26 Ver la dedicatoria de Jourdain en L’Atelier Chantorel (Char-
pentier y Fasquelle, 1893).
27 Ver “Bauen, wohnen, denken” (Heidegger, 1952).
Zevi fue quizás el primero en sugerir el sintagma 
de “cultura arquitectónica” en su impugnación 
a Espace, temps, architecture, catecismo escrito 
en 1941 por Sigfried Giedion para celebrar la 
hegemonía de Le Corbusier y de Walter Gropius. 
Zevi escribió: “L’architecture et la culture archi-
tecturale s’identifient. Si l’architecture n’est pas 
soutenue par un esprit critique fécond, vivant, 
stimulateur [stimolatore], elle s’effondre dans le 
maniérisme»28 (1949, p. 11).
De manera recíproca, muchos escritores pres-
taban especial atención a la arquitectura. Años 
antes, Zola, por ejemplo, además de estudiar 
concienzudamente las grandes tiendas comercia-
les parisinas, había cuestionado insistentemente 
en sus novelas el futuro de la construcción. En 
L’Œuvre (La obra) Zola tomó partido, prestándole 
a su personaje Claude Lantier –inspirado en Paul 
Cézanne– un verdadero programa así descrito:
Quelque chose d’immense et de fort, de simple 
et de grand, ce quelque chose qui s’indiquait 
déjà dans nos gares, dans nos halles, avec la 
solide élégance de leurs charpentes de fer, mais 
épuré encore, haussé jusqu’à la beauté, disant 
la grandeur de nos conquêtes29 (1886, pp. 176-
177).
Los escritores frente  
a la arquitectura
Por su condición de campo abierto y fértil a la 
imaginación prospectiva, la arquitectura ha sido 
considerada por los escritores siempre a partir de 
sus principios y según sus vínculos con las otras 
artes. En su primer texto titulado “Paradoxe sur 
l’architecte”, publicado en 1891, Paul Valéry 
hacía eco del filósofo prusiano Friedrich Sche-
lling (1775-1854), quien había visto en la arqui-
tectura una gefrorene Musik (música congelada), 
28 “La arquitectura y la cultura arquitectónica se identifican 
entre sí. Si la arquitectura no se apoya en un espíritu críti-
co fecundo, vivo y estimulante [stimolatore], se diluirá en el 
manierismo”. 
29 “Algo inmenso y sólido, simple pero grande, algo que estaba 
ya presente en las estaciones de tren y en los mercados, con 
aquella firme elegancia de sus cubiertas de hierro, pero de-
purado y elevado hasta el punto de hacerlo algo bello, capaz 




 Figura 13. 
Encuadernación (realizada por 
Pierre  Legrain) del manuscrito 
original de Eupalinos ou 
l’architecte de Paul Valéry
Fuente: Gallica - Bibliothèque 
Nationale de France*. 
Département des manuscrits. 




 Figura 14. Afiche 
(116 x 155 cm) de la Exposition  
 internationale “La cité 
moderne” (1 mayo – 1 
noviembre 1914). Tony Garnier
Fuente: Numelyo - 
Bibliothèque municipale de 
Lyon** (AffG0117). Dominio 
público - Licence Ouverte-
Open Licence.
* Eupalinos ou l’Architecte, Manuscrit 






“La cité moderne”, en https://
numelyo.bm-lyon.fr/f_view/
BML:BML_02AFF01000AffG0117
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comparando al “arquitecto del futuro” con un 
músico:
Quand, libre des choses visibles et des types 
exprimés, il aura trouvé le symbole et la syn-
thèse de l’univers intérieur qui confusément 
l’inquiétait, lors cette volonté de musique agran-
die composera sa création originale comme 
une haute symphonie […]. Ainsi, se manifes-
tera l’indicible correspondance, l’intime intimité 
qu’il faut discerner, sous des voiles habituels et 
mensongers, entre deux incarnations de l’art, 
entre la façade royale de Reims et telle page de 
Tannhäuser, entre l’antique magnificence d’un 
grand temple héroïque et tel suprême andante 
brûlant de flammes glorieuses.30
30 “Cuando, libre de las cosas visibles y de los tipos impuestos, 
él [el arquitecto del futuro] encuentre el símbolo y la sínte-
sis del universo interior que confusamente lo inquietan, en 
aquel momento la voluntad de aquella música engrandecida 
[la arquitectura] compondrá su creación más original como si 
se tratara de una sinfonía […]. De esta manera se manifestará 
la inefable correspondencia, la íntima paz que es necesario 
discernir – bajo los habituales y falaces velos – entre dos en-
carnaciones del arte: entre la fachada real de Reims y algu-
na página de Tannhäuser, entre la vetusta magnificencia de 
algún gran templo heroico y un soberbio andante exhalan-
te de llamas gloriosas”. (Valéry, “Paradoxe sur l’architecte”, 
L’Ermitage, 3, mars 1891, en Œuvres, 1957, p. 1494). Ver 
Monique Parent (1999).
Otra homología posible es aquella que se 
manifiesta entre la estructura del edificio y la 
estructura del libro. El novelista Marcel Proust 
(1871-1922), amigo del historiador del arte Émi-
le Mâle (1862-1954), y quien conocía los análisis 
desarrollados por Viollet-le-Duc (1814-1879), a 
quien había leído en la época en que tradujo al 
francés The Bible of Amiens (La Biblia de Amiens) 
(Figura 16) de John Ruskin (1819-1900), confe-
só en 1919 que había tomado la catedral como 
principio organizador de su célebre obra31 A la 
recherche du temps perdu compuesta por siete 
tomos escritos entre 1906 y 1922.
Proust reconoció también, en una carta dirigi-
da al pintor Jean de Gaigneron:
Quand vous me parlez de cathédrale, je ne peux 
pas ne pas être ému d’une intuition qui vous per-
met de deviner ce que je n’ai jamais dit à per-
sonne et que j’écris ici pour la première fois: c’est 
que j’avais voulu donner à chaque partie de mon 
livre le titre: Porche I, Vitraux de l’abside, etc. 
pour répondre à l’avance à la critique stupide 
qu’on me fait du manque de construction dans 
des livres où je vous montrerai que le seul mérite 
est dans la solidité des moindres parties32.
Se puede apreciar en esta homología presente 
en la obra de Proust una anticipación a aque-
lla establecida por Erwin Panofsky (1892-1968) 
entre la tesis escolástica y la catedral gótica. Al 
buscar otro caso histórico más distante, podemos 
citar a Santo Tomás, cuya Summa Theologiae se 
funda en una analogía con la arquitectura. Este 
tratado, escrito entre 1266 y 1274, resultó ser 
una fuente esencial para otro lector concienzu-
do, como lo era Mies van der Rohe33.
En un artículo incluido en 1929 en el Dic-
tionnaire critique, Georges Bataille condenaba la 
“chiourme architecturale” que inspiran los gran-
des monumentos, subrayando de paso la presen-
cia en aquel orden de un aparato tiránico que 
actuaba incluso más allá que en la propia arqui-
tectura, “en la fisonomía del vestido, de la música 
o de la pintura”. La arquitectura aparece, así como 
una fuerza capaz de silenciar las “multitudes” a 
través de una “lógica de la majestad y de la auto-
ridad”.34 En el momento mismo en que Bataille 
redactaba su artículo, se desarrollaba un programa 
31 Ver “Émile Mâle et le secret perdu de la Recherche” (Fraisse, 
2003, pp. 9-34).
32 “Cuando usted me habla de una catedral, no puedo evitar 
el hecho de sentirme conmovido por esa intuición que le 
permite a usted percibir lo que yo en cambio nunca he po-
dido decir a nadie, y que escribo aquí por primera vez. Y 
esto es, que siempre quise dar a cada una de las partes de mi 
libro [A la recherche du temps perdu] un título así: Pórtico I, 
Vitrales del ábside, etc., para responder de esta manera y 
por anticipado a la crítica estúpida que se me hace argumen-
tando una supuesta ausencia de estructura en mis libros, en 
los cuales puedo, sin embargo, demostrar que el gran mérito 
que poseen radica en la solidez existente en cada una de sus 
más ínfimas partes”. Carta de Marcel Proust a Jean de Gaig-
neron (agosto de 1919), citada por Jean Rousset en Forme et 
signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à 
Claudel (1966, p. 137).
33 Sobre las lecturas de Mies van der Rohe, ver Mies van der 
Rohe. Réflexions sur l’art de bâtir (Neumeyer, 1996).
34 Ver “Architecture” de Georges Bataille (1929, p. 117). 
A
 Figura 15. Monumento 
funerario en honor de Émile 
Zola (1902), concebido por 
Frantz Jourdain. Cementerio 
de Montmartre en París 







 Figure 16. Portada de la 
segunda edición (1904) de 
la traducción al francés de 
The Bible of Amiens (1884) 
de John Ruskin: La Bible 
d’Amiens, traducción, notas y 
prefacio de Marcel Proust
Fuente: Gallica - Bibliothèque 
nationale de France*, 
département Littérature et art, 
8-Z-5691. Dominio público.
*La Bible d’Amiens (2e édition), en 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k97739274/f9
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sin precedentes de construcción de vivienda gra-
cias a la ley de financiamiento público de vivien-
da –más conocida como “loi Loucheur de 1928”, 
por el apellido del entonces ministro de Trabajo, 
Louis Loucheur–, que dio inicio a una especie 
de apropiación popular de la arquitectura, cuyas 
manifestaciones sobre el terreno tomaron un 
sentido totalmente diferente a lo conocido has-
ta entonces. Al equiparar la arquitectura con un 
ordenamiento monumental y unas estructuras de 
dominación, Bataille dejaba de lado la dimensión 
más cotidiana de la arquitectura. Quizás Bataille 
retomó, a su manera, la convicción expresada en 
1910 por Adolf Loos: 
Il n’y a qu’une faible partie du travail de l’ar-
chitecte qui soit du domaine des Beaux-Arts: le 
tombeau et le monument commémoratif. Tout 
le reste, tout ce qui est utile, tout ce qui répond 
à un besoin, doit être retranché de l’art. (1979, 
p. 226)35
La brillante acusación lanzada por Bataille se 
basaba en una reducción implícita de la arquitec-
tura a aquellos grandes edificios en los cuales se 
condensa y se pone en escena el poder. Mi gene-
ración compartió esta visión antiautoritaria que 
años más tarde se transformó en una especie de 
“retorno de lo reprimido”36 (return of the repres-
sed), en un formalismo descontrolado. Pero solo 
durante el siglo XX, la arquitectura en su natura-
leza a la vez práctica, artística y técnica dejó de 
estar destinada exclusivamente a la aristocracia y 
a la burguesía, y pasó a dar estructura y forma a 
programas destinados a las clases populares. 
En este punto, me parece pertinente pasar del 
libro de piedra al libro de papel: aquellos dos 
términos que supo oponer Victor Hugo (1802-
1885). Lejos de tratarse de unos fanáticos del 
ordenamiento del mundo, los arquitectos se han 
preocupado tanto por la concepción de edificios 
como también por la concepción de libros de 
naturaleza tan diversa como aquellos a través de 
los cuales ellos mismos han transmitido los princi-
pios de su arte –pasando por Vitruvio, Vignole, o 
su descendiente moderno, el funcionalista Ernst 
Neufert37 (1900-1986), tan cercano a Walter Gro-
pius, y más tarde a Albert Speer (1905-1981)–, o 
como aquellos a través de los cuales han preten-
dido la divulgación de su obra construida –como 
los Quattro Libri de Andrea Palladio o la Œuvre 
complète de Le Corbusier–. El papel no sustituyó 
a la piedra, como lo había anunciado Víctor Hugo 
en su novela Notre-Dame de Paris (Figuras17 y 
18): y esto se debe precisamente al hecho de que 
la arquitectura haya podido resistirse y perpetuar-
se a través de los libros, los cuales constituyen 
hasta nuestros días un vector fundamental de la 
arquitectura. 
35 ”Solo una mínima parte del trabajo del arquitecto pertenece 
al terreno de las Bellas artes: la tumba y el monumento con-
memorativos. Todo lo demás, todo aquello que es útil, todo 
aquello que responde a una necesidad, debe estar aislado 
del arte”.
36 Retour du refoulé: concepto del psicoanálisis, fundamental 
en la obra de Freud.
37 Ver Ernst Neufert: normierte Baukultur im 20. Jahrhundert 
(Prigge, 1999).
También encontramos libros cuya escritura 
representó una forma de evasión o de distancia-
miento con la arquitectura para algunos autores 
formados en esta disciplina como Michel Batai-
lle (1926-2008) en Francia; Siegfried Kracauer 
(1889-1966) en Alemania –quien se convirtió en 
cronista e historiador del cine–; o el suizo Max 
Frisch (1911-1991) –quien hizo una importante 
carrera como autor dramático–. Para quienes 
permanecen fieles a su disciplina de origen, la 
escritura hace parte del “sueño leonardiano” del 
arquitecto: concepto acuñado por Umberto Eco 
en su prólogo a la traducción francesa de Il territo-
rio dell’architettura de Gregotti, con el cual “refle-
ja el ideal renacentista del intelectual integral que 
busca armonizar a través de su proyecto todos los 
problemas y todas las respuestas de la cultura de 
su tiempo”38.
La poligrafía alcanza formas extremas cuando 
observamos la obra de Viollet-le-Duc, Frank Llo-
yd Wright o Le Corbusier, cuya obra construida 
fue acompañada por una abundante producción 
escrita, ampliamente heterogénea en sus géneros 
y objetivos, yendo desde el panfleto a la simple 
confidencia, o del manifiesto al álbum ilustrado. 
Entre los arquitectos, dicha pulsión hacia la escri-
tura ha estado fundamentalmente ligada a la bús-
queda de estrategias de persuasión, sumándose a 
aquel otro impulso que lleva a tantos arquitectos a 
redactar textos netamente prescriptivos o a veces 
simples reportes de su producción, en la medida 
en que con ello logren formular los cuadros teó-
ricos o biográficos que vuelvan comprensibles sus 
proyectos39.
Muy pocos arquitectos reconocidos profesio-
nalmente se han embarcado en la escritura de 
obras de corte literario, como Fernand Pouillon o, 
más recientemente, Paul Andreu40 (1938-2018); 
pero el género más usual ha sido sin duda alguna 
el de las memorias, en vista también de la relativa 
facilidad con la cual este género suele ser publica-
do –muchas veces con recursos financieros de los 
autores–. En tal sentido, vale decir que, escapan-
do excepcionalmente a la indulgencia, las remi-
niscencias de arquitectos como Georges Candilis 
(1913-1995), Pierre Dufau (1908-1985), Marcel 
Lods o Pierre Vago (Figuras 19 y 20) (1910-2002) 
pasan por confidencias narcisistas que deben ser 
leídas con prudencia41.
Junto a los enunciados doctrinales y a otros ins-
trumentos de persuasión, los libros toman tam-
bién la forma de reportajes a fin de abrirle los 
ojos al público ante las realidades desconocidas 
o desapercibidas. Le Corbusier, por ejemplo, 
38 Ver el prefacio de Umberto Eco publicado en la traducción 
francesa (Le Territoire de l’architecture, Gregotti, 1982, p. 8).
39 Ver actas del coloquio L’Architecte à la plume, organizado 
en mayo de 2010 por la Université Paris X junto con la École 
nationale supérieure d’architecture de Paris La Villette.
40 Ver Mémoires d’un architecte (Pouillon, 1968) y Enfin: ro-
man (Andreu, 2014).
41 Ver Bâtir la vie (Candilis, 1977); Un architecte qui voulait être 
architecte (Dufau, 1989); Le Métier d’architecte: entretiens 
avec Hervé Le Boterf (Lods, 1976); Une vie intense (Vago, 
2000).
Cohen, J-L. (2019). Arquitectura, modernidad, modernización. [Architecture, modernité, modernisation] (Andrés Ávila-Gómez y Diana Carolina Ruiz, trads.) 
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invitaba a sus lectores a abrir los ojos que “no 
veían” los barcos, los autos y los aviones –según 
una figura por lo demás demasiado mallarmea-
na42–, cincuenta años antes de que Paul Virilio 
(1932-2018) nos invitara a observar los bunkers 
del Muro Atlántico (Atlantikwall), y que Rem 
Koolhaas nos revelara los misterios del Delta del 
Río de las Perlas (Pearl River Delta) en la China 
meridional43.
Los libros escritos y siempre ilustrados de forma 
llamativa por arquitectos constituyen por lo gene-
ral, en sí mismos, extraordinarios proyectos gráfi-
cos y hermosos objetos estéticos. Siempre atento 
a lo que él denominaba lo “físico” del libro, Valéry 
tomó prestado a Le Corbusier uno de sus esló-
ganes para definir el libro contemporáneo como 
una perfecta “machine à lire” (máquina de lectu-
ra); y en efecto, el poeta definía así las dos virtu-
des de un libro: 
À côté et à part de la lecture même, existe et 
subsiste l’aspect d’ensemble de toute chose 
écrite. Une page est une image. Elle donne une 
impression totale, présente un bloc ou un sys-
tème de blocs et de strates, de noirs et blancs, 
une tache de figure et d’intensité plus ou moins 
heureuses. Cette deuxième manière de voir, 
non plus successive et linéaire et progressive 
comme la lecture, mais immédiate et simulta-
née, permet de rapprocher la typographie de 
l’architecture. (Valéry, 1960, pp. 1246-1247)44
42 Ver la introduccion de Jean-Louis Cohen en Toward an Ar-
chitecture [1923] (Getty Research Institute, 2007, pp. 5-82).
43 Ver Bunker archéologie (Virilio, 1975) y Great Leap Forward 
(Chung, Inaba, Koolhaas, Leong, 2001).
44 “Simultáneamente, y al margen de la lectura en sí misma, 
existe y subsiste el aspecto de conjunto de todo texto escri-
to: una página es una imagen, esta da una impresión total, 
presentando un bloque o un sistema de bloques y de es-
tratos, negros y blancos. Esta segunda manière de voir, ya 
no sucesiva, lineal y progresiva como lo es la lectura, sino 
inmediata y simultánea, permite relacionar la tipografía con 
la arquitectura”.
Del edificio a la ciudad: sobre la 
arquitectura y la forma urbana
La modernidad agudizó la tensión entre el edi-
ficio y la ciudad, al punto que una de las razones 
para la hostilidad que debió enfrentar en muchos 
países la nueva arquitectura tuvo que ver con su 
capacidad para generar entornos urbanos habi-
tables; y esto debido a razones que no le son 
siempre atribuibles, en la medida en que la 
arquitectura se vio afectada por crisis y por fenó-
menos de desigualdad, así como por aquello que 
denomino la “distorsión estatal o mercantil de los 
ideales modernos”. A este respecto, no pueden 
pasarse por alto ciertas consideraciones sociales 
que explican por qué dos edificios casi idénticos 
formalmente pueden tener destinos opuestos, 
tal y como ha sucedido con las unités d’habita-
tion de Le Corbusier (Figura 21): una inversión 
refinada para universitarios y psicoanalistas, en 
el caso de Marsella; o una carcasa en estado de 
abandono tras la deserción masiva de los desem-
pleados del sector de la siderurgia, en el caso de 
Briey-en-Forêt (región de la Lorraine). Estas dos 
situaciones urbanas tan disímiles llevaron a que 
un prototipo optimista pasara a ser asociado con 
un modelo ruinoso, si bien en el caso de Briey-
en-Forêt sus defensores lograron inventarle una 
nueva vocación.
El objeto arquitectónico es susceptible de ser 
proyectado de acuerdo con sus reglas autóno-
mas de concepción y de producción, las cuales 
pueden ser objetivadas y analizadas según varios 
métodos en los cuales las conexiones con el 
campo literario son evidentes. Puede citarse, por 
ejemplo, el caso del análisis genético promulgado 
por Pierre-Marc de Biasi (1950-), tan eficaz para 
rastrear las etapas del proceso de concepción45; 




 Figura 17. Ilustración del portal de 
Notre-Dame de Paris en la tercera edición de la 
novela de Victor Hugo, publicado por el editor 
C. Gosselin en 1831
Fuente: Gallica - Bibliothèque nationale de 
France*, Département Littérature et Art, 8-Y2-




 Figura 18. Notre-Dame de Paris, en una 
versión de la novela de Victor Hugo, ilustrada 
por Gustave Brion y con gravados de Edmond 
Ch. J. Yon y Georges L. A. Perrichon, publicada 
por los editores J. Hetzel y A. Lacroix en 1865
Fuente: Gallica - Bibliothèques de Marseille**, 
2016-178755. Dominio público. 
*Carátula de Notre-Dame de Paris, de Vic-
tor Hugo, en https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k6497803t?rk=42918;4
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o incluso, el trabajo de Bruno Reichlin (1941-), 
quien utiliza las figuras de la retórica para dar 
cuenta de los dispositivos imaginados por Luigi 
Moretti46 (1907-1973) o por Le Corbusier –como 
en la hermosa interpretación de Reichlin acerca 
de las aperturas de la villa Church47 (construida 
en Ville d’Avray, entre Versalles y París)–.
La relación entre el objeto arquitectónico, y el 
espacio urbano y el paisaje estuvo en el foco de 
atención de dos generaciones durante la segun-
da mitad del siglo pasado, haciéndose presen-
te en tres libros fundamentales publicados con 
pocos meses de diferencia en 1966 – casi como 
si se hubiese planeado inaugurar el último tercio 
del siglo sobre unas nuevas bases –: L’architettura 
della città de Aldo Rossi (1931-1997), Il territo-
rio dell’architettura de Vittorio Gregotti (1927-) y 
Complexity and Contradiction in Architecture de 
Robert Venturi (1925-2018). Rossi, apoyándose 
en los trabajos de los geógrafos franceses y en 
la noción de memoria colectiva desarrollada por 
el sociólogo francés Maurice Halbwachs (1877-
1945), consideró la ciudad como un artefacto, 
y en cierta forma como una obra colectiva de 
arquitectura48. Gregotti, al referirse a la noción de 
territorio de manera metafórica –y en su esfuerzo 
por ampliar el contorno de la disciplina arquitec-
tónica–, proyectaba la intervención del territorio 
a la escala de las grandes formaciones geográfi-
cas (Gregotti, 1966), llevándolo más tarde a la 
práctica en sus proyectos para las universidades 
de Florencia, Calabria y Palermo. Venturi, cuyo 
discurso se centraba en la obra aislada, entendió 
a partir del análisis de las iglesias romanas –con 
base en las cuales las cuales moldeó la noción de 
“inflexión”–, las relaciones presentes entre edi-
ficios y trazados urbanos (Venturi, 1976)49. Los 
libros de estos tres autores fueron publicados casi 
quince años antes de la afirmación de la actitud 
posmoderna marcada en la Bienal de Venecia de 
1980 con la “Strada Novissima” (Figura 22), de 
Paolo Portoghesi (1931-). 
Así, mientras en 1966 Gregotti intentó perpe-
tuar la actitud de los modernos sugiriendo una 
arquitectura expandida a la escala de los grandes 
trazados paisajísticos, tanto Rossi como Venturi 
criticaron la idea de una arquitectura autónoma 
y centrada en sus propias reglas de constitución 
e ignorando la complejidad urbana.
Resulta difícil adjudicar al culto de la conti-
nuidad entre ciudad y arquitectura ilustrado por 
el episodio de los “proliférants”, aquellos edifi-
cios piramidales tan de moda en Francia al ini-
ciar los años setenta, tratándose de aquel culto 
cuya arquitectura conocida como “urbana” 
tuvo su mejor expresión entre los años sesen-
46 Ver Dalla “soluzione elegante” all’ “edificio aperto”. Scritti 
attorno ad alcune opere di Le Corbusier (Reichlin, 2013a).
47 Ver “Una sfida al sistema architettonico della tradizione. Il 
padiglione Church a Ville d’Avray” (Reichlin, 2013b, pp. 
207-233).
48 Ver: L’Architecture de la ville (Rossi, 2001).
49 Ver De l’ambiguïté en architecture (Venturi, 1976).
ta y ochenta en Italia. Este discurso se prolongó 
hasta los análisis de Rafael Moneo o del propio 
Anthony Vidler (1941-), quien veía en la ciudad 
una “tercera tipología” en continuidad con el his-
toricismo y la estética de la máquina50. Nuestra 
reflexión interroga –sin oponer al extremo los 
dos términos abordados– las formas múltiples, 
literales o estructurales propias de la relación 
entre el objeto construido y el entorno urbano, 
puesto que estos corresponden, no tanto a dos 
escalas diferentes, sino a dos sistemas técnicos, 
sociales y artísticos. Aunque la arquitectura se ve 
determinada por aspectos como las alturas, los 
alineamientos o las estéticas reglamentadas, esta 
se encuentra inscrita en el espacio urbano, y está 
constituida no solo por la conjugación de un sus-
trato geográfico, de flujos, de redes y de paisajes 
artificiales, sino también por la continuidad de 
los edificios. 
Las ciudades han afectado los espacios rura-
les, cada vez más despoblados como resultado 
de migraciones sin precedentes, y es, sin embar-
go, en las ciudades en donde la modernidad y 
la modernización han encontrado su marco y su 
horizonte. Durante el primer tercio del siglo XX, 
la emergencia de la metrópolis –principalmen-
te en Alemania y Estados Unidos– transformó las 
mentalidades, tal y como lo describe en sus análi-
sis Georg Simmel, y condicionó así la arquitectu-
ra, tal y como lo indican en sus reflexiones sobre 
la forma y la estética de la Großstadt51, Karl Sche-
ffler (1869-1951) o August Endell (1871-1925). 
Al mismo tiempo, los grandes edificios, desde las 
estaciones de tren hasta los grandes almacenes 
comerciales, condensaron los rasgos de la gran 
ciudad capitalista, tal y como lo revela de forma 
crítica Walter Benjamin en su obra. 
El problema no se reduce a la inserción mate-
rial en un organismo tan complejo como es la 
50 Ver los artículos publicados en Oppositions: “On typology” 
(Moneo, 1978, pp. 23-45) y “The third typology” (Vidler, 
1976, pp. 1-4).
51 Ver la antología, aún actual, titulada Metropolis: Saggi sulla 





 Figuras 19 y 20. 
Portadas de Le métier 
d’architecte y de Une vie 
intense
Fuentes: Marcel Lods (1976) 
y Pierre Vago (2000).
Cohen, J-L. (2019). Arquitectura, modernidad, modernización. [Architecture, modernité, modernisation] (Andrés Ávila-Gómez y Diana Carolina Ruiz, trads.) 
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ciudad –determinada por consideraciones polí-
ticas y económicas–, de un simple edificio, de 
un monumento o de una casa, al engranaje de 
algún proyecto promovido por agentes priva-
dos; o a la ejecución de algún programa públi-
co. Parámetros objetivos como pueden serlo la 
densidad, la altura, la axialidad o la topografía 
son objeto de interpretaciones subjetivas en las 
cuales intervienen mitos y representaciones. La 
elaboración de una arquitectura “parisina”, “ber-
linesa” o “carioca” pasa por un ajustement con 
numerosos estereotipos, o, al contrario, por un 
esfuerzo inductivo para superarlos. Un esfuer-
zo de tal magnitud escapa a un razonamiento 
objetivo –o que se considere así– que es, en este 
caso, el de una arquitectura al servicio exclusivo 
del cliente, puesto que la imaginación se alimen-
ta, como lo señala Hubert Damisch en Skyline. 
La ville Narcisse, ya sea de la fantasía o del deseo 
(1996, pp. 12-15).
A riesgo de caer en un excesivo esquematismo 
evocaremos las actitudes que se han sucedido o 
se han opuesto, en lo que respecta a la relación 
entre el edificio y la ciudad desde finales del 
siglo XIX. Las composiciones elaboradas por los 
antiguos alumnos de la École des Beaux-Arts no 
respondían únicamente a los programas monu-
mentales de la Tercera República Francesa, ya 
fuera en París, en la provincia o en los territorios 
del imperio francés: dichas composiciones fue-
ron exportadas al continente americano –desde 
Chicago hasta Buenos Aires–, a los Balcanes y al 
Oriente Medio, para dar forma a núcleos urbanos 
inspirados por el modelo haussmaniano. Paradó-
jicamente, mientras que los proyectos diseñados 
en la École des Beaux-Arts eran concebidos pen-
sando en terrenos abstractos, siguiendo así una 
desdeñosa costumbre de indiferencia hacia el 
emplazamiento, sus combinaciones sobre pla-
zas y a lo largo de calles constituyeron conjuntos 
urbanos coherentes, aunque a menudo excesiva-
mente grandilocuentes.
Al orden sublime de las grandes plazas o de las 
vertiginosas perspectivas de los boulevards orde-
nados gracias a las horizontales trazadas por bal-
cones, vendría a imponerse –en plena época de 
programas de reforma social–, un orden pinto-
resco fundado sobre un deseo de variedad en la 
cual fuera posible la individualidad del edificio. 
El reglamento de urbanismo de París, elaborado 
en 1902 por Louis Bonnier, representó este nue-
vo principio, manteniéndose en vigor durante los 
dos primeros tercios del siglo XX52. La misma pre-
ocupación por el contraste y por la animación se 
hizo común en los proyectos de ciudades jardín 
(Garden cities), cuyas fuentes se encuentran en 
los trazados de los pueblos ingleses, franceses o 
alemanes. En 1909, en el manual titulado Town 
Planning in Practice, Raymond Unwin se apoyó 
en los croquis de los burgos normandos (Figu-
ra 23) para diseñar las plazas y las calles de sus 
ciudades-jardín británicas53: las casas diseñadas 
en estos proyectos solo funcionan dentro de su 
sistema de yuxtaposición, pero de ningún modo 
lo harán si se aíslan unas de otras arbitrariamente.
Formados inicialmente según alguno de estos 
dos métodos –la composición axial o la composi-
ción pintoresca, o a veces las dos al tiempo–, los 
arquitectos y urbanistas modernos se opusieron 
con firmeza a toda continuidad posible con la 
ciudad del pasado; y esto debido fundamental-
mente a la aversión hacia la ciudad antigua y por 
su deseo de afirmarse en contra de aquella. Así, 
por ejemplo, Frank Lloyd Wright había participa-
do en la construcción de la Chicago moderna, 
mientras que Le Corbusier había sido inicialmen-
52 Ver Les Règlements de voirie (Bonnier, 1903).
53 Ver L’Étude pratique des plans de villes (Unwin, 1922).
A  Figura 21. Modelo de un apartamento tipo duplex de la Unité d’habitation 
de Marsella (construida entre 1946 y 1952), instalado de manera permanente 
en el espacio de la Galerie d’architecture moderne et contemporaine, de la 
Cité de l’architecture et du patrimoine. En este caso, la estructura usada para 
esta “retranscripción” es metálica y recubierta en concreto
Fuente: Andrés Ávila-Gómez (2018). CC BY-NC-ND.
A  Figura 22. Vista de la Strada Novissima en la Bienal de 
Arquitectura de Venecia de 1980 
Fuente: foto publicada en Domus*, núm. 605.
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te un ferviente defensor de la ciudad-jardín y de 
las ciudades medievales: y, sin embargo, el gran 
legado teórico y construido de Wright se carac-
teriza por su oposición a lo que representaba 
Chicago, así como el legado de Le Corbusier lo 
es por su oposición a lo que representaba París.
Si lo beauxartiano tendía a ignorar la ciudad 
existente y buscaba sustituirla por nuevos traza-
dos axiales o pintorescos, los modernos fueron 
aún más radicales condenando su densidad e 
insalubridad, y proponiendo su destrucción: a 
la lógica de la intervención puntual o a aque-
lla de la extensión por fragmentos, los moder-
nos opusieron la alternativa de la capa de torres 
o de barras creada de acuerdo con el modelo 
de la industria fordista al servicio de los mana-
gers de la era de la organización. Apoyándose 
en la prefabricación y en una intervención públi-
ca coherente, este nuevo razonamiento permitió 
la producción en masa de viviendas de interés 
social, para responder en parte a las expectati-
vas de la población –aunque resulta imposible 
saber si otras alternativas más convencionales no 
podrían haber tenido efectos similares o mejo-
res a aquellos obtenidos–. Según Bernard Huet 
(1932-2001), La Charte d’Athènes, publicada 
en 1943 por Le Corbusier, sugirió entonces una 
“antinoción de la ciudad”54. 
Al mismo tiempo, los arquitectos más radicales 
se regocijaban por una destrucción de las ciudades 
europeas que permitiría reemplazarlas por nuevas 
entidades racionales y cristalinas, de las cuales el 
célebre grand ensemble –conocido como “Cité des 
4000 logements”–, construido en La Courneuve (en 
la periferia nororiental de París), pretendía ser un 
ejemplo. En Deux ou trois choses que je sais d’elle 
(Dos o tres cosas que sé de ella), película rodada en 
1967 (Figura 24), Jean-Luc Godard (1930-) buscó 
ilustrar la noción: “d’ensemble envisagé comme 
en mathématiques, c’est-à-dire comme des struc-
tures totales où l’uni-té humaine de base est régie 
par des lois qui la dépassent, précisément parce 
que ce sont des “lois d’ensemble”55.
Las soluciones propuestas durante el siglo xix, 
como la ciudad hausmanniana y su sistema de 
manzanas cerradas, pueden ser comparadas 
retrospectivamente con las barras producidas 
durante el siglo xx: así lo ha hecho Christian de 
Portzamparc (1944-), estableciendo una “edad 
1” de la ciudad moderna caracterizada por la 
continuidad de su tejido y de sus calles-corredor, 
a la cual se opone una “edad 2” caracterizada 
por la dispersión del espacio con edificios discre-
tos separados por superficies amorfas. A estas se 
54 Ver el artículo de Huet publicado en Lotus: “La città come 
spazio abitabile, alternative alla Carta di Atene” (1984, pp. 
6-17).
55 “... de conjunto considerado como en las matemáticas, es 
decir, como estructuras totales al interior de las cuales la 
unidad humana básica se encuentra regida por leyes que la 
rebasan totalmente, debido precisamente a su carácter de 
leyes de conjunto”. Ver el guión de Jean-Luc Godard para 
Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967, p. 169).
suma la denominada “edad  3”, de la cual el pro-
pio Portzamparc se erigió como estandarte con 
su concepto de “îlot ouvert” (manzana abierta) 
(Figuras 25 y 26); aunque poco se ha defendido 
la importancia de lo que me atrevo a denominar 
la “edad 1,5” que agrupa todas aquellas tenta-
tivas con las cuales se buscó transformar la ciu-
dad de los primeros años de la era industrial y 
que no se reducen a la simple yuxtaposición de 
torres y de barras: podemos citar en esta “edad 
1,5” las grandes manzanas propias de los planes 
alemanes desarrollados antes de 1914 ; el pla-
no de Hendrik Petrus Berlage (1856-1934) para 
Amsterdam-sud en 1917; los conjuntos urbanos 
de la Roma de los años veinte; las barras urbanas 
concebidas por Giuseppe Terragni (1904-1943) 
en los años treinta; y, por supuesto, las ciuda-
des-jardín de Radburn y de las Greenbelt Cities 
norteamericanas.
Al definir esta problemática es evidente que el 
término “edad” se vuelve un tanto impreciso por 
cuanto se constata una superposición temporal 
en relación con las tres “edades” definidas por 
Portzamparc, las cuales no son de ninguna mane-
ra estrictamente consecutivas. En dicha “edad 1,5” 
podemos encontrar conceptos que escapan tanto 
a la tiranía de la composición a gran escala –ya sea 
en su versión beauxartiana, o en su versión funcio-
nalista–, como también a la noción ilustrada por 
Godard en Deux ou trois choses que je sais d’elle. 
Una de estas alternativas fue aquella concebida 
por Gaston Bardet (1907-1989), un urbanista apa-
sionado y crítico furibundo de los modernos –muy 
cercano del historiador Marcel Poëte (1866-1950) 
de quien fuera su exégeta además de su yerno–, 
que optaba por una convergencia entre la mor-
fología social y la morfología urbana. La teoría 
de los “escalones” propuesta por Bardet permitía 
pensar la ciudad no solo como un ensamblaje de 
edificios, sino también como una combinación 
de colectividades que comparten los recursos de 
una aglomeración56 (Figura 27). 
Aunque Bardet se interesó fundamentalmente 
por la dimensión social del urbanismo, la noción 
de arquitectura “urbana” –utilizada también por 
Pierre Lavedan (1885-1982) en su Histoire de 
l’urbanisme para designar únicamente los con-
juntos coherentes construidos en las villes nouve-
lles57– fue por entonces otro concepto que logró 
sintetizar las esperanzas de quienes imaginaban 
poder reencontrar de alguna manera la comple-
jidad de la ciudad histórica. Un caso distinto lo 
constituyeron más tarde Aldo Rossi y sus colegas, 
para quienes el urbanismo era ante todo una aspi-
ración, una cualidad real que la arquitectura podía 
recuperar siempre y cuando se fundase en el estu-
dio riguroso de las ciudades históricas con el fin de 
56 Ver Le Nouvel Urbanisme (Bardet, 1948). Sobre este perso-
naje controversial, ver mi artículo titulado “Le ‘nouvel urba-
nisme’ de Gaston Bardet”, publicado en Le Visiteur (1996, 
pp. 134-147).
57 Ver Qu’est-ce que l’urbanisme ? (Lavedan, 1926, pp. 6-7).
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extraer de allí los rasgos específicos e interpretar-
los adecuadamente. 
Conclusión: sobre el narcisismo de 
la arquitectura
La relación entre el edificio, la ciudad y el 
paisaje es uno de los grandes temas que ha 
enfrentado entre sí a las diversas corrientes de la 
arquitectura contemporánea. Hace ya un cuarto 
de siglo, en su célebre y no menos incomprendi-
do S, M, L, XL, Rem Koolhaas criticaba los gran-
des edificios autosuficientes señalando –sin estar 
de acuerdo con esto, como se le suele repro-
char– que el eslogan “Fuck context!” resume la 
idea en torno a la cual se congregan todas aque-
llas nuevas y enormes edificaciones (Koolhaas y 
Mau, 1995, p. 495). La triple torre proyectada 
por Koolhaas, que fue inaugurada en 2014 en 
Rotterdam, revela hasta qué punto la posición 
del controvertido arquitecto holandés es mucho 
más compleja que cualquier eslogan, y busca 
justamente crear un contexto en un lugar desga-
rrado por numerosas intervenciones puntuales. 
En la punta de una isla salpicada de rascacielos 
–retomo aquí la imagen de Manhattan que Hen-
ry James describió desde la bahía cuando regre-
saba a New York en 1904–, la triple torre de 
Koolhaas logra conformar un entorno con sus 
vecinos, los cuales, a pesar de su yuxtaposición, 
no constituían hasta entonces un auténtico pai-
saje metropolitano (Figura 28). 
En el otro extremo encontramos el interés con 
el que otros arquitectos se han esforzado por 
encontrar las huellas y los vestigios –a menudo 
tan tenues– de una historicidad de los lugares, 
cuya interpretación poética pueda servir de base 
a sus propios proyectos: estos adeptos se sitúan 
en las antípodas de cualquier política de tabula 
rasa, a la cual sí se habían resignado sus predece-
sores durante la segunda posguerra.
En 2009, Marc Augé (1935-) un explorador 
elocuente de los denominados “non-lieux” (los 
no lugares) de la ciudad contemporánea, publi-
có en el diario Le Monde una columna sobre la 
“arquitectura global” en la cual manifestaba su 
deseo de que los arquitectos: “réussissent à s’af-
franchir de la culture du ‘projet’, cette forme de 
pensée au ‘coup par coup’ imposée par l’idéolo-
gie de la consommation, pour rester ou redeve-
nir des visionnaires du monde” (Augé, 2009)58. 
Augé, prisionero curiosamente de una idea 
dominante que circunscribe la arquitectura a 
los grandes gestos a menudo kitsch de las vede-
ttes de la sociedad mundial del espectáculo –a 
quienes Charles Jencks (1939-) califica como 
“icónicos”59–, reencontraba el tono de Bataille, 
y olvidaba de paso la energía desplegada por 
decenas de miles de arquitectos que practican 
dicha cultura del proyecto aunque aplicada a 
programas prosaicos: no es en los nuevos tem-
plos de la sociedad contemporánea –aeropuer-
tos, óperas o muesos– en donde los arquitectos 
imprimen dicha cultura, sino en la vivienda, las 
escuelas y los equipamientos colectivos buscan-
do con ello lo que Zola (1886) denominó en 
su momento la “fórmula arquitectónica de [la] 
democracia” (cuando el escritor invitó en 1886 
a los arquitectos a abandonar “las por siempre 
empobrecidas combinaciones hechas de piedra” 
para mejor “buscar las formas monumentales 
derivadas de las propiedades del hierro”). A la 
par con la representación de los poderes –polí-
ticos o económicos–, la arquitectura modela el 
marco cotidiano de las políticas sociales: confe-
rirle una calidad espacial y estética no entra en 
contradicción con las formas de uso de las cuales 
es objeto, por el contrario, es gracias a la trans-
posición poética de tales usos que la arquitectura 
puede ofrecer en el presente lo mejor de ella, 
como elemento activo de toda política.
Para comprender los ciclos según los cuales la 
arquitectura se ha transformado, puede resultar 
más útil –antes que poner en práctica los méto-
dos históricos que la consideran como un ámbito 
hermético–, inscribirla plenamente en la historia, 
teniendo en cuenta las necesarias continuidades 
relativas a duraciones, crisis y rupturas. Múltiples 
en su naturaleza, los materiales de esta historia 
son orales, archivísticos, escritos, aunque los pri-
meros documentos sean los edificios en sí mis-
mos, en su relación con los discursos que los han 
generado y acompañado. Como lo ha recordado 
Anthony Vidler60, Siegfried Kracauer presentó en 
58 “...lograran liberarse de la cultura del ‘proyecto’ –esa forma 
de pensamiento del ‘según el caso’ impuesta por la ideología 
consumista–, para que de esa manera pudieran volver a ser 
verdaderos visionarios”. 
59 Ver The Iconic Building, the Power of Enigma (Jencks, 2005).
60 Ver Histories of the Immediate Present: Inventing Architectu-
ral Modernism (Vidler, 2008).
A  Figura 24. Fotograma de la escena final de Deux ou trois 
choses que je sais d’elle (1967), de Jean-Luc Godard, en 
la cual los empaques de diversos productos de consumo 
(jabones, cigarrillos, etc.) reconstituyen formas conocidas en 
los grands ensembles construidos durante aquellos años en la 
periferia de París 
Fuente: Godard (1967).
A
 Figura 23. Representación 
de la plaza de un antiguo 
poblado
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1969 en L’Histoire. Des avant-dernières choses 
la investigación histórica como una navegación 
realizada entre dos tipos de visión que Kracauer 
comparaba con los planos cinematográficos: el 
plano general y el primer plano. El primero de 
ellos permitiría apreciar las estructuras de con-
junto de una macrohistoria, mientras que el 
segundo tipo permitiría descubrir, a una esca-
la microscópica, los destinos y las experiencias 
humanas (1969, p. 169). Desde mi punto de vis-
ta, la historia de la arquitectura requiere de una 
navegación constante entre estos dos tipos de 
visión: la que se ocupa de los conjuntos urba-
nos, que da cuenta de las políticas sociales o téc-
nicas, y aquella que se ocupa de los edificios o 
de sus interiores, para dar cuenta de los ideales 
y compromisos tanto de sus creadores como de 
sus habitantes.
A  A  Figuras 25 y 26. Croquis sobre el concepto de “îlot 
ouvert” de Portzamparc, aplicado particularmente en el 
proyecto para el sector Massena (1995-2012) en París 
Fuente: ©Atelier de Christian de Portzamparc*.
* París, quartier Massena, en http://www.christiandeportzamparc.com/fr/
projects/quartier-massena/
A  Figura 27. “La ville, grappe plutôt que cible”: 
ilustraciones para explicar la visión ideal de la ciudad 
(arriba), frente a la realidad más compleja de su estructura 
como federación de comunidades que se entrecruzan 
Fuente: Bardet (1945).
A  Figura 28. Vista desde la ribera norte del río Maas: centro 
izquierda se aprecia el proyecto “De Rotterdam” concebido 
por Rem Koolhaas y la Office for Metropolitan Architecture 
(OMA) 
Fuente: fotografía de Jean-Louis Cohen. CC BY-NC-ND.
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